Quando mi diagnosticarono

un carcinoma al seno mi si
annebbiarono i pensieri, la mia
mente non voleva saperne di
affacciarsi sull’enormita che mi
stava succedendo, semplicemente
fuggiva alla ricerca di una realta
rassicurante. Mi aggrappavo,
mentre uscivo dall ospedale con il
referto in mano, alla quotidianita
di cui era fatta la mia vita:

“Devo comprare il pane”, "Passo
a prendere i bambini”, “Cosa
preparo a cena?” ...

Ma quando mi ritrovai sul ponte
verso casa mi arresi alla verita.
Lo attraversavo e sentivo che la
mia vita era sospesa nel vuoto
della malattia, un vuoto fatto di
angoscia, fragilita, fatica e paura,
tanta paura di non farcela. |
Quel ponte mi sembro
lunghissimo.

Mi sembrava di aver bisogno di
tutto il coraggio del mondo per
arrivare dall’altra parte, e dentro
di me sentivo solo piangere.
Scelsi il coraggio che non sapevo
di avere. Guidai fino a casa senza
fermarmi, ma

il ponte segno per sempre la linea
di passaggio fra il "prima” e il
“dopo” della mia vita: il "prima”
della spensieratezza giovanile,
quando ci si sente eterni e
invulnerabili; il "dopo” della
consapevolezza che tutto é un
dono e tutto passa. Anche noi.
Poi scelsi di affrontare il percorso
delle cure un passo dopo I'altro

e di fidarmi. Dei medici, delle
terapie, di chi mi voleva bene.
Non fu un tempo facile: il

ricovero, l'operazione, la
chemioterapia, la radioterapia, i
controlli,

Dapprima il corpo fu un territorio
abitato dal nemico.

Poi fu un corpo segnato ed io una
donna meno donna. Una donna
persa, una donna sola.

Non sempre chi mi voleva bene
riusciva a starmi veramente
vicino; a volte mi accorgevo che
molti volevano essere rassicurati
da me e questo mi sfiniva, ma
altri mi stavano davvero vicino

e sapevano piangere e ridere con
me, sapevano affacciarsi senza
tirarsi indietro, insieme a me,
sull’angoscia di morte che una
malattia grave genera dentro.

Gli affetti veri ne furono

temprati come l'oro, gli altri si
ridimensionarono o finirono senza
rimpianti.

E poi guarii. Un giorno dopo
Ialtro, un passo dopo I'altro.
Quel tempo mi aveva cambiata
rivelandomi di me aspetti
sconosciuti: la pazienza, la forza,
I'amore per la vita, i valori
fondanti e anche le debolezze,

i bisogni, le incompiutezze, le
sofferenze nascoste.

Un bagaglio ricco di esperienze

e sentimenti sfaccettati che mi
tenevo dentro.

Quando mi coinvolsero

nel progetto di fondare
un'associazione di auto-mutuo
aiuto per donne operate al seno
non esitai neppure un istante. Era
esattamente quello che cercavo
per portare alla luce il mio piccolo
tesoro e condividerlo, ed era anche

noi con voi

per continuare a vivere

la possibilita di ripensare il tempo
della malattia non pii da sola, ma
con altre e farlo diventare il tempo
della vicinanza.

La chiamammo "Donna per
donna”.

Sono diventata, al suo interno,
una volontaria in ospedale e

ho il privilegio, I'occasione
sempre unica, di incontrare*
profondamente tante donne che
attraversano lo stesso "ponte”, di
tenerle per mano anche solo per
un poco cogliendo l'intensita del
loro vivere, lottare e gioire.

Grazie all’associazione ho
ritrovato, in percorsi di
rielaborazione di gruppo, la mia
femminilita intatta nei suoi tratti
fondamentali che nulla hanno a
che vedere con la perfezione del
corpo.

Oggi le cicatrici mi parlano del
coraggio e della forza del mio
essere donna.

Mi accorgo che l'impegno
nell'associazione ha dato un senso
e un significato in pit alla mia
esperienza, I'ha trasformata in
una possibilita di dialogo pitt vero
e autentico, in una condivisione
concreta dei giorni che mi sono
stati dati.

Ad ogni incontro la fiducia nelle
capacita delle persone di "farcela”
si rinnova e sento il mio cuore
come un'area densamente abitata
in cui lo spazio edificabile non
manca mai.
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